The Morning News Tournament of Books

Jeg hader at skrive boganmeldelser. Jeg elsker at skrive boganmeldelser. Jeg har aldrig skrevet en boganmeldelse, hvor jeg på et tidspunkt ikke følte mig sikker på, at jeg var den dummeste person, der nogensinde har læst en bog eller skrevet om den, at jeg ikke spurgte en ven eller agent, nogle gange avisens redaktør, hvis jeg bare skulle trække anmeldelsen og aldrig tale eller skrive igen. Dette er værre end en boganmeldelse, fordi jeg bliver bedt om at give en personlig mening om to utroligt gennemførte bøger.

“Opinion er ørkenen mellem uvidenhed og viden,” sagde Platon, angiveligt (ikke rigtig) men også Misty fra showet Yellowjackets, foregiver at citere Platon. Min mening om det show er, at jeg kan lide det meget.

Begge Matrix og Træerne er historiske romaner af forfattere på toppen af ​​deres spil. Begge er i stand til pyroteknik, Groff mest bemærkelsesværdigt på sætningsniveauet, Everett med alle de mange måder, han fortsætter med at vende og genoverveje formen.

Matrix er imponerende i forhold til både ambition og omfang. Vi møder Marie de France fra det 12. århundrede som teenager, “høj, en jomfrus kæmpeinde, og hendes albuer og knæ stikker ud, klodset.” Marie er en “krønens søskendesøskende” med “ingen gudfrygtig kald overhovedet på nogen måde,” Marie bliver sendt af Eleanor af Acquitane (som hun er forelsket i) for at tage ansvaret for et sygt, affældigt nonnekloster som 17-årig.

Efter en kort omgang selvmedlidenhed, vier Marie sit liv til opblomstringen af ​​dette sted og dets indbyggere, dyrker jorden og denne gruppe af kvinder, beskytter og forsvarer sig selv og deres ejendom mod plyndrede mænd. Den klostrede, afskårne natur i bogens verden fremkalder nogle af dens største fornøjelser: Det er fra andre kvinder, at spændingen kommer, tiltrækningen, sexet, tilbageslaget, når nogle af dem føler, at Marie har overskredet. Det er en bog om kvindelige ambitioner og magt – dybest set min egen personlige katteurt – om den iboende overtrædelse og spænding, men også grænserne og modsætningerne i det. “Behovet for at forstørre dette kloster har hun tænkt på som en forlængelse af sin egen krop. Hendes handlinger altid som reaktion på spørgsmålet om, hvad hun kunne have gjort i verden, hvis bare hun havde fået sin frihed.”

Jeg synes ofte, at bøger er for lange, men min store skænderi med Matrix var, at den på en eller anden måde var for kort, eller måske at vægten af ​​dens opmærksomhed ikke skiftede ofte nok. Bogen strækker sig over så lang tid, og der er meget at beundre ved den destillerede følelse af romanen. Jeg havde hele vejen igennem den tanke, at Groff havde skrevet måske 100.000 ord for hver 20.000, hun holdt i. Jeg forstår altid, når jeg læser en Lauren Groff-roman, at hun er dybt bevidst om, hvad hun tilbyder læseren, som hun sørger for at give. dem noget sikkert.

Den første Field Notes Limited Edition for 2022 er “Signs of Spring”-udgaven.

Lyse og varme, omslagene til disse memobøger er kraftigt præget med grafiske mønstre baseret på blomster, der er blandt de allerførste, der dukker op hvert forår, og derefter stemplet med tre lækre, reflekterende folier. Indersiden af ​​prikgrafen er lavet af et fremragende papir fra Strathmore.

Fås nu i 3-pakker og som en del af et årslangt abonnement.

I modsætning til så mange bøger, der fortsætter i siderne uden måske nogen åbenbar grund ud over forfatteren ønskede det, Matrix bevæger sig i et konsekvent, konkret destilleret hastværk. Mens jeg læste, føltes dette ofte imponerende, det ene øjeblik kom sammen på det andet, men resultatet var, at jeg aldrig følte mig fuldstændig skrantet på den måde, jeg håbede. Jeg længtes efter, at scenerne skulle blive mere åbnet – og de var alle frodige, alle stemningsfulde og sensuelle – men jeg blev ved med at vente på, at øjeblikkelige virkninger ændrede sig mere fuldstændigt, på at bogen ville blive langsommere og på en eller anden måde sige til mig: dette her, vær mere opmærksom, men vi blev bare ved med at bevæge os igennem.

Mens Matrix dykker ned i historien om en for det meste ukendt skikkelse, hopper fra den særlige klippe med ikke meget direkte kildemateriale, Træerne beskæftiger sig med den modsatte og måske sværere opgave, nemlig at gribe ind i en historie, der er så kendt, at det i starten måske føltes umuligt at lave ny. (Men så giver Everett ikke ofte indtryk af at tænke næsten alt umuligt.)

Træerne (et navneord, der refererer lige så meget til arv og måden, hvorpå både traumer og skyld bliver videregivet, som det gør til lynchninger) kommer ind i Emmett Tills verden. Det er i dag Money, Miss., 73 år siden Till blev tortureret og myrdet af Roy Bryant og JW Millam, som begge blev frikendt for forbrydelserne. Men vores karakterer og de første af vores (mange) mordofre er disse mænds efterkommere. Ved hver scene, og ligene hober sig hurtigt op, er der også liget af en sort mand, der holder mordofferets testikler. Den krop bliver ved med at forsvinde fra lighuset og dukker så op igen og replikerer sig selv. Mississippi Bureau of Investigation og FBI tilkaldes. De samme typer mord, forskellige byer, forskellige kroppe og forskellige tilbagevendende kroppe, begynder at dukke op over hele USA.

Bogen er delvist mysterium, delvist kammeratkomedie, helt i sig selv: Man vil gerne vide, hvad der skete, men det har ændret sig på grund af, hvordan bogen leger både med karakter og dens forhold til virkeligheden. Jeg ville have købt, at morderen var et spøgelse, men også en vision: Bogen virkede på mig på en sådan måde, at jeg ville have troet næsten hvad som helst.

Tonen her er også altid skiftende og specifik: Mange af de hvide karakterer (både “Hvid” og “Sort” er skrevet med stort i bogen) er absurde karikaturer; du sørger ikke så meget over deres død eller bekymrer dig for dem, som du ser frem til de vittigheder, Everett kommer med på deres bekostning, før de er væk. Men så er bogen også dødsseriøs, snøret igennem med et næsten konstant rivende raseri. Her er Mama Z, den 103-årige bedstemor, som har brugt sit liv på at dokumentere hver eneste lynching, begyndende med sin fars, da hun var barn. “Din bog er meget interessant,” siger hun til Damon Thruff, en akademiker, som skriver om det samme emne, “fordi du var i stand til at konstruere tre hundrede og syv sider om et sådant emne uden et gram af forargelse.”

Gennem hele romanen udviser Everett en utrolig skarpsindighed med skift i register, med tone og humor, den ting, hvor du griner sammen med forfatteren, med på joken, tror du, indtil vægten af ​​det, du har set indtil nu, kan ramt med endnu større kraft, indtil du, selv mens du måske stadig griner, også mærker vreden, du også mærker den umådelige tragedie.

Begge disse bøger er fyldt med mesterskab og lærdom. Begge er beundringsværdige i kraft af, hvor meget de påtog sig. Mit måske største kriterium for romaner er, at de ikke føles som noget andet, jeg har læst, og det klarede begge bøger også. Der er så meget trist og lort i verden; så mange bøger er så alvorligt indviklet i deres egen vished og selvseriøsitet. Vinderen er Træernefor udover alle dens mange andre præstationer fik den mig også til at grine.

Kevin Guilfoile (han/ham): Dommer Strong følte en masse ting ved at læse disse romaner, som jeg gjorde, og gør et dejligt stykke arbejde med at udtrykke sin følelsesmæssige rejse til en beslutning. I sidste ende kommer ToB ned til dette eller hint. Du skal vælge. Så ofte er det knap nok en fjer af en forestilling, der falder på den ene side af vægten, og man føler, at det er tilfældet her. Som dommer Strong bemærker, Matrix er en episk fortælling (den har en direkte kampscene!), der spænder over årtier, men beskrevet med reserve, eksperttegnede streger. Du føler virkelig, at det kunne have været 500 eller 800 sider, det kunne have været sådan Ulvesal eller Rosens navn eller noget, og den roman ville også have været fantastisk.

Jeg var fascineret af alle de beslutninger, som Groff tog med denne roman, og jeg havde det sjovt med at forestille mig alle de forskellige måder, historien ville have udviklet sig på, hvis hun havde drejet nogen af ​​disse urskiver på den ene eller den anden måde – hvis bogen havde givet Maries modstandere mere sidetid, for eksempel eller udvidet endnu mere om de daglige detaljer i klosterlivet. Men Groff er sådan en selvsikker forfatter og indgyder så meget tro hos mig som læser. Dette er den bedst mulige version af denne roman, fordi det er den, hun har valgt.

John Warner (han/ham): Materialet føles fuldt beboet for mig, og det er sådan, jeg tror, ​​vi kommer til det sted, hvor der kan trækkes noget ekstra i størrelse ud af begivenheder og temaer og følelser, der føles episke.

Kevin: Og stadigvæk, Træerne. Jeg kan godt lide, at Judge Strong foretrækker bøger, der “føles som intet andet, jeg har læst.” Mange læsere af skønlitteratur har de omvendte kriterier. De vil have romaner, der føles præcis som de bøger, de allerede har læst. Jeg forstår tiltrækningskraften ved romaner, der er ligesom komfortmad (jeg læser dem også), og jeg mener ikke at kritisere nogen læser for, hvorfor de læser. Alle har ret til at nyde de bøger, de laver, og vi har brug for flere læsere af enhver art. På en måde er begge typer læsere ude efter en lignende ting. De forsøger at genskabe en god oplevelse, de havde med en bog. I Judge Strongs tilfælde er det den intense oplevelse af at opdage en roman, der virker både sand og ny på samme tid. Det er præcis sådan Træerne fik mig også til at føle.

Faktisk virker begge disse forfattere særligt opsatte på aldrig at skrive den samme bog to gange. Vi talte lidt i en tidligere kommentar om, hvordan Sally Rooneys romaner ser ud til at være relateret til hinanden med hensyn til tema og karakter og stemning. Det er næsten, som om Everett og Groff plotter historierne om hver af deres romaner på en graf – en matrix, om man vil! – og når det er tid til at skrive den næste, søger de et punkt så langt væk fra alle deres tidligere romaner som muligt.

John: Jeg reagerede virkelig på den samme forestilling fra Judge Strong. Jeg synes, det er en rigtig interessant måde at formulere et kriterium på, som jeg tror, ​​jeg også holder fast i, nemlig at mine yndlingsromaner ofte føles en slags perfekte – ikke fejlfri i sig selv – men præcis sig selv, organiske og hele. Selvfølgelig kan jeg komme ind på noget, der er godt udført på præcis den måde, jeg har læst før – jeg er stor fan af Reacher serier, for eksempel – men der er noget utroligt ved en bog, der bare virker sui generis, og her har vi to af dem.

Så meget som jeg elskede Matrixfor mig Træerne er bare et massivt statement-kunstværk, der både er afstemt efter øjeblikket og føles som noget varigt. Jeg er ikke sikker på, hvad mere nogen kunne forlange af en bog.

Kevin: Det synes jeg ikke er en voldsom overraskelse Matrix er i stand til at glide ind i Zombie-stillingen på dette tidlige tidspunkt. (For de uindviede henviser jeg til den afstemning, som Andrew og Rosecrans tager hvert år, før ToB, for at se, hvilke bøger der er publikums favoritter, som så afgør, hvilke to titler der har en chance for et comeback, hvis de bliver elimineret ; fuld forklaring her.) Hvis Zombie-runden blev afholdt i dag, Klara og Solen og Matrix ville være påkrævet læsning på Hyosan High.

For at holde vores kommentarsektion så inkluderende som muligt for den bogelskende offentlighed, skal du følge retningslinjerne nedenfor. Vi forbeholder os retten til at slette upassende eller krænkende kommentarer, såsom ad hominem-angreb. Vi forbyder brugere, der gentagne gange skriver upassende kommentarer.